
Billedkunstneren Emil Salto havde en farfar, der hed Egon 
Salto. Farfaren var matematiker, bogholder og fotograf. Og så 
holdt han af at arkivere. Emil var tit på besøg hos sin farfar 
som barn, hvor han i lejligheden på Østerbro i København 
opførte små, særegne seancer af møder med farver, !gurer og 
former, farfaren havde udviklet over tid på sin egen billed-
skabende maskine. Farfaren havde skabt den ved hjælp af dias-
fremvisere, der via overblændinger og tonestyrede polarise-
rings!ltre fremkaldte et helt særligt mønstre af geometriske 
former, !gurer og i alverdens farvenuancer på væggene. Far-
farens stue blev en scenogra!. Og ikke et eneste motiv, der 
blev frembragt på denne måde, kunne igen genskabes. Alt var 
unikt og skete kun i den tid, det tog, at fremkalde billedet. 
Bagefter var det væk.
 Sådan er det også med barndommen. Den er der. Kort-
varigt. Bagefter er den væk og vil aldrig komme igen. Emil 
Salto voksede op med sin farfars kunstmaskine, der i lejlig-
heden på Østerbro blev ved med at producere og frembringe 
værker, som ingen havde anet var mulige. Rygterne gik ellers 
ude i byen blandt fotoelskende. Og "ere og "ere opsøgte Egon 
Saltos fremvisninger. Det blev en helt særlig, lille skare, der 
kom på besøg i lejligheden. Emil derimod kom der ikke så 
meget længere. Han blev teenager og opsøgte et andet miljø, 
hvor billedmediet var hårdere, pulsen var med lyd og guitaren 
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fræsede med en kant af punk, vrede og hanekam. Den vej, er 
vi et par stykker i livet, der skal, for at mærke, at vi både lever 
– og overlever.         
 Da Egon Salto, Emils farfar, døde, valgte Emils far, at den 
arv og det arkiv, som Egon havde opbygget over mange år, ja, 
den skulle Emil arve. På det tidspunkt var Emil Salto i gang 
med sit eget arbejde og følte sig på ingen måde beslægtet med 
sin farfars. Emil, født 1968, og uddannet på Det Kongelige 
Danske Kunstakademi i perioden 1994-2000, arbejdede med 
fotogra!et, det sorthvide, hvor en stram form og en uendelig 
genskabelse af en svævende, sløret geometri skabte en ærligt, 
unikt rum for Emils værker. Nærmest som en teaterkulisse, en 
scenogra!, hvor det ofte var beskueren, der blev ladt alene over 
for de monokrome billeder og !lm, hvor man selv måtte 
tillægge handlingen, man måtte selv fortælle historien. Det 
var en række performative indgreb, hvor aktørerne udeblev, 
men tiden mellem beskuer og værk tikkede som en kends-
gerning, der gjorde ondt et sted, der ikke kun var i øjnene. I 
fastholdelsen af visse former for tilfældigheder, der udspilles    
– og udspiles – som konsekvenser, afsøgte Emil Salto et særligt 
rum for sine historier, der gang på gang fortalte sig selv i rum-
meligheder, der nedbrød vante narrative fortællingsstrukturer 
om værker og (kunst)historiens hylende og til tider indlysende 
parafraser. Emil Salto var, som man er som ung kunstner, 
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ligeglad med tradition og konvention. Han koncentrerede sig i 
stedet om at fortælle sin historie på godt og ondt – og helst i 
sorthvid.   
 På et tidspunkt, da Emil har arbejdet længe med sine foto-
grammer, slår det ham en dag i atelieret, at det her motiv han 
står med mellem hænderne, har han set før. Længe kan han 
ikke huske hvor, men pludselig er den der, hukommelsen om 
det. Motivet har været der i hans eget liv, i barndommen, nemlig 
i lejligheden på Østerbro hos sin farfar. Han har ikke genskabt 
sine farfars værker som sådan, men han har alligevel husket 
dem, de har lagret sig og sat sig fast i hans bevidsthed med et 
utal af arkiverede skabe, der til tider har stået åbne, da han har 
afsøgt sit eget materiale for motiv og historie. Da han fortæller 
sin far om det, om at han i disse dage har gået og tænkt på, at 
han et eller andet sted har arvet sin farfars billedforståelse, 
bliver faren glad. Arv går videre og bliver igen arv for andre. 
Sådan går det. Man tror så længe, at historierne hober sig op 
og skræddersyer sig selv op i hjørner, hvor de til sidst har siddet 
så længe i store mønstre af edderkoppespind, at man har glemt, 
at de er der. Man tænker, at lige netop den historie om den der 
arv er historieløs og udtømt. Og derefter dukker den så op 
med et ubehersket styrke, der på ingen måde smager af støv og 
af glemsel, men af ny!gen nysgerrighed og en måde at fortælle 
historien om sig selv på en hudløs, fremkaldende facon, hvor 
motivet bliver renere og langt mere helstøbt. Det er heldigvis 
sådan noget, der sker på atelier, når man husker sig selv på his-
torien ved at have den mellem sine hænder.
 Og da Emil Salto bliver bevidst om sin egen arv, der er 
begyndt at fortælle sig selv med Emils styring, kigger ham i 
papkasserne fra sin farfar, hvor dias med mønstre, former og 
!gurationer hurtigt hopper op og placerer sig selv i sirlige ræk-
ker på gulvet. Farfarens har sirligt arkiveret og dateret disse 
dias alt efter farvekode, motiv, !guration og erfaring for, hvor-
dan lige netop dette dias kunne indgå i overordnede forløb og 
handlinger. Og på bunden af en af papkasserne, ligger også en 
manual, som Egon Salto skrev i 1986. Nærmest et manifest 
over sine egne handlinger, erfaringsforløb og indviklede, 
snørklede udredninger. Det var som at få en dagbog af rede-
gørelser for kunstfærdig praksis mellem sine hænder. En dag-
bog, der mange steder krydsede Emil Saltos egne erfarings-
grundlag med fotogra!et, når man opløste dets struktur i 
eksperimenter og andre forløb, hvor man frigav en proces til at 
skabe – om omskabe – en værende værksstruktur. ”Eksperi-
mentel fotogra!. Abstrakte billeder baseret på plastfoliers 
krystal optiske egenskaber. Af Egon Salto. 11/86” var den 
mundrette titel på Emils farfars nedskrevne tekst om sit 
gennem gribende arbejde over lang, levet tid med fotogra!et 
udsat for overblændinger og !ltre, der i kraft af deres egne 
egenskaber polariserede farvekoderne fra diasfotogra!erne, 
når de mødte lyset.           

Da Emil Salto blev bedt om at skabe en separatudstilling til 
SECCA, Southeastern Center for Comtemporary Art i North 
Carolina, var han ikke i tvivl om, hvad han skulle gøre. Her 
var chancerne for at genskabe sin farfars billedskabende 
maskine. Og ikke kun genskabe sin farfars arbejder, men også 
tage sin farfars efterladte dias med i mørkekammeret, for der 
at oversætte de farverige kombinationer af muligheder til Emil 
Saltos eget sprog af fotogrammer. Farfarens fortælling var i 
farve. Emil fortæller den i en blanding af farve og sorthvid, 
selvom han nu med arbejdet med sin farfars arv kan mærke, at 
farverne trænger sig på i hans eget, fremtidige arbejde. De har 
givet ham en lyd og en rytme, han har lyst til at søge. På et tids-
punkt. Alt til sin tid. 
 Til den store udstilling i North Carolina bliver museums-
rummet på over 600 fysiske kvadratmeter omskabt til en 
sceno gra!sk handling, hvor sorte moltontæpper, som man 
ellers kender primært fra teatret, omstrukturerer vores bevægel-
sesmønster foran værkerne, mellem værkerne og bagved værk-
erne. Vi vil som beskuere i rummet opleve hinandens tilstede-
værelser, vi kan høre hinanden, men kan ikke hele tiden se 
hinanden. Det er en form for leg med bevidstheden – og 
bevidst hederne. Hvor historien fortælles som en hovedakse, 
man selv må være opsøgende omkring, for enhver god historie 
tager tid. Og den kræver, som i en teaterforestilling, at man 
går ind i rummet og er modtagelig. Det er man ikke altid. 
Men man bliver det heldigvis med tiden. 
 Dengang, da Emil Salto sad i sin farfars lejlighed på 
Østerbro, anede han ikke, at her var en god historie om ham 
selv. Den slags ved man først meget senere. En dag, det regner 
og man cykler forbi en bakke, hvor man ser noget, man har 
glemt, man har set tidligere. Eller en dag, man står med noget 
mellem hænderne, som man har set før, men som man ikke 
kan huske, hvad er. Når de historier kommer tilbage til én, er 
man parat til at fortælle dem. Igen. Med sin helt egen stemme. 
Og på sit helt eget sprog.     

Tomas Lagermand Lundme er billedkunstner og forfatter. 

Emil Salto, SECCA, Southeastern Center for Comtemporary Art, 
fra den 10. oktober 2014 til 5. januar 2015. 
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BØKER

Tronsmo trekker frem fem av vårens viktigste bøker. 
Som en pendant har vi bedt de unge forleggerne Christian Tunge 
og Flemming Ove Bech velge de fem viktigste utgivelsene i deres 

optikk. Og vi intervjuer forleggeren av MACK, Michael Mack, 
om fotobokens fremtid. 
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